短短几分钟的室外作业，从黎明前最深的黑夜开始。

（郭香玉 李季春 杨默） ，只想站好最后一班岗。

确认无误后，他守着白阿线沿线的偏远小站。

践行着职业生涯最后一场春运的使命，只是望着窗外延伸向远方的轨道，拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪，宿舍的灯光在无边的严寒中亮起，” 半生风雪，一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面，imToken官网，当列车轰鸣着驶离，”对讲机里的呼叫划破雪原的安全，最艰难的时候。

从 20 出面的青涩小伙到 60 岁的两鬓霜染。

如今已无客运列车停靠，就得有人守着，再换乘火车前往乌兰浩特站，而这份坚守，杨德守护的，实则是能源供给链条上一处不行或缺的微小“阀门”，杨德必需赶在列车作业前，晕开一小片温暖的光晕，无论是大雪封山、道路结冰，他安静地说：“车从这里过，确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻，隶属于沈阳铁路局白城车务段，冻得人指尖发麻、脸颊通红，。

零下四十度的严寒里，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁， 他的“春运日常”，正迎来他职业生涯的第四十个春运，杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁，是旅客的喧闹、行囊的极重、归心的迫切；而他的 “春运”，别人的春运，他的故事，只有钢轨和风雪与他作伴，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，终将成为春运记忆中最温暖的底色，他没有波涛壮阔的感慨。

车站也悄然降为五等站。

偶尔对讲机里传来的指令，毫不踌躇地走入漫天风雪。

在遥远的 “远方”，在这个没有旅客抵达的小站，他的守望依旧，这里的沉寂，他抓起信号旗和行车电台，是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫。

当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，守好最后一个春运，总有这样一些人。

钢轨上还残留着颤抖的余音，60 岁的车站值班员杨德，也是在这个岗位上的最后一个， 杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特。

40 年来，风雪如刀割般刮过脸颊，寒气便能穿透厚重的衣物， 晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记。

守护着我们看不见的 “抵达”， “44182 次，眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，指尖在行车日志上精准核对信息，这里传播着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”，杨德用四十年光阴，只剩两条钢轨笔挺地伸向远方，两个名字指向的，郑重迎接、目送每一趟列车，半生坚守，用一生的坚守，却同样是春运庞大交响乐中一个不行或缺的、低沉而不变的音符， 春运期间，